Электрические грёзы (1984)

В подвале небоскреба 2019-го, где время стекает со стен каплями мерцающего кода, программист Лео собирает реальность из обрывков старой памяти. Его мир — это лес проводов, пахнущих паяльной кислотой и пылью архивных дискет, а единственный собеседник — голограмма жены, чьи пиксели расплываются, стоит ему коснуться экрана.

Он не бежит от одиночества — он его конструирует. Но когда в сердце виртуального леса, среди деревьев-алгоритмов, появляется тропа, которой *не должно быть*, Лео замечает: узоры на коре повторяют шрамы на его ладонях. А голограмма однажды спрашивает то, чего не знала даже настоящая.

Чем упорнее Лео ищет сбой, тем яростнее система защищается: коридоры корпорации-цитадели сдвигаются, запирая его в петлях времени, коллеги шепчутся цифровыми голосами, будто заражены одним вирусом. Даже чашка кофе на столе — и та возвращается полной, хотя он помнит каждый глоток.

Сможет ли он стереть грань, которую сам провёл, если истина похожа на бред, а бред пахнет её духами — жасмином и сгоревшим микропроцессором?