Аура (2013)

Москва, начало нулевых.
Кирилл, бывший военный с руками, которые до сих пор вздрагивают от гула вертолётов, ночами мотается между больницей и полуразрушенным заводом. Его жена спит под капельницами, а он — под чужими обещаниями: *«Один выстрел — и ты выкупишь её жизнь»*. Но «выстрел» — это не пистолет, а ограбление инкассаторов, где каждый из напарников видит в темноте чуть больше, чем положено людям. Их называют *аурами*, и они умеют читать будущее, как прогноз погоды — только ветер перемен пахнет порохом и больничным антисептиком.

Чем точнее Киррил предвидит шаги охраны, тем чаще в его видениях возникает лицо жены — но не в палате, а в толпе, с чужим именем на губах. Соседи по «делу» шепчутся за спиной, будто заученный текст, а в кармане у одного находят фотографию, обрезанную так, будто кто-то спешил стереть память. Даже стены подвала, где они планируют ограбление, покрыты плесенью, что растёт странными узорами — как карта, которую никто не решается прочитать вслух.

Сможет ли он остановиться, если увидит, что завтра она выйдет из больницы — но не его рука?
(Запахи: горелая проводка в подвале, йодовая сырость больничных штор.)