Шестое июля (1968)

Прага, июль 1968-го. Тихий переулок за Национальным театром пахнет типографской краской и тревогой. Молодой редактор Виктор, вчерашний комсомолец с чернильными пятнами на рукавах, находит в архиве конверт с плёнкой: кадры демонстраций, которых *официально* не было. Его подталкивает не любопытство — вина: три года назад он сам вымарывал «неудобные» абзацы из чужих статей.

Но плёнка — лишь ключ. За ней следуют полуночные звонки с шифрами в тактовых паузах («Встреча у Орлоя — когда стрекоза пробьёт восемь») и тени в подъезде, слишком густые для летней ночи. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще коллеги шепчутся за его спиной, а в свежих номерах газет зияют пустые колонки — будто статьи вырвали с корнем.

Один поворот: на плёнке оказывается лицо того, кто три дня назад предлагал Виктору повышение. Второй: в кармане исчезнувшего фотографа он находит открытку с детским почерком — адресом своей младшей сестры.

Сможет ли человек, привыкший замалчивать правду, закричать — даже зная, что эхо ударит по тем, кого он пытался защитить молчанием?..