800 Слов (3 сезон)

Представь: ветреный приморский городок в Новой Зеландии, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть тайны. Джордж Тёрнер, газетный обозреватель с потрескавшимися очками и привычкой жевать ручки, сюда не *приехал* — он сбежал. В кузове грузовика — два подростка, коробки с книгами и призрак жены, который не решается выйти на солнце. Каждую неделю он пишет ровно 800 слов — ритуал, чтобы не утонуть в прошлом. Но первые же колонки о «тихой жизни» будят змеиный клубок: соседи в пабе замолкают при его входе, а в почтовом ящике появляются вырезки его старых статей… с кровавыми отпечатками на полях.

Чем честнее он пишет о новых друзьях — рыбачке-одиночке с шрамами от якорных цепей или мэре, коллекционирующем чужие письма — тем чаще ночью скрипят половицы в его полуразваленном доме. Даже дети начали прятать дневники. А что, если его слова — не спасательный круг, а спичка в бензобаке?

Сможет ли человек, привыкший раскладывать мир на абзацы, промолчать ради тех, кого любит — или правда дороже, даже если она разорвет паруса их хрупкой лодки?