Откинь гигантскую тень (1966)

Ленинград, 1966. Над засыпанными снегом крышами дрожит тусклый свет уличных фонарей, а в квартире фотографа Виктора пахнет проявителем и тревогой. Он печатает снимки для газеты, но давно не верит в их правду — пока в кадре не появляется девушка в чужом пальто, трижды за неделю. Она всегда стоит спиной, будто ждёт, пока он заметит узор на её перчатках: вышитый журавль, точь-в-точь как на открытке, которую он получил в день, когда брат пропал без вести.

Виктор роется в архивах, но чем больше снимков он сравнивает, тем чаще плёнка в его камере засвечивается сама собой. В фотоателье за углом молча стирают лица с чужих негативов, а соседи шепчутся о «тех, кто слишком долго смотрит в прошлое». Даже редактор, обычно бойкий, крестится при виде журавля — и внезапно предлагает командировку «на север, подальше от дурацких совпадений».

Но как бежать, если вчерашний снимок девушки вдруг проявился в его заброшенной лаборатории... с датой завтрашнего дня? И главное — готов ли Виктор узнать, почему брат перед исчезновением сжёг все свои письма, кроме одного, где вместо текста — лишь клякса в форме острова?