24 часа из жизни женщины (1968)

Монте-Карло, 1920-е. Курортный городок, где волны шепчут чужие секреты на раскалённый галькой берег. Анна, вдова с безупречными манерами и тенью жасмина в волосах, встречает юношу в смятом костюме — его глаза горят, как спичка перед падением в бокал абсента. Он просит у нее всего сутки: не спасти, а *услышать*. Но каждое его слово будит в ней эхо давнего скандала, который она заперла под замок, словно пожелтевшие письма в бюро.

Пока часы бьют в такт шагам по набережной, Анна нарушает правила тихого аристократического танца: отменяет приемы, игнорирует шепотки за спиной, прячет его дрожь в складках своего шелкового палантина. Но прошлое не дремлет — фотографии в её комнате словно отворачиваются, а портье отеля, обычно невидимый как фон, начинает задавать вопросы с ледяной учтивостью.

Сможет ли чужое отчаяние стать ключом к её собственным запертым комнатам — или затянет в водоворот, из которого нет возврата?