Эпоха невинности (1993)

Нью-Йорк, 1870-е. Запотевшие от дыхания винные бокалы на званом ужине, шепоток за веерами из слоновой кости и взгляд сквозь позолоченный лорнет — так начинается игра, где каждое движение словно высечено в мраморе этикета. Ньюленд Арчер, юрист с безупречными манерами и невидимыми цепями на запястьях, готовится объявить о помолвке с Мэй Уэлэнд — хрустальной девушкой, чья улыбка отполирована поколениями светских раутов. Но всё рушит письмо от графини Эллен Оленской: она, как треснувшая ваза севрского фарфора, возвращается из Европы, привезя с собой запах свободы и скандала.

Здесь правила пишутся не чернилами, а ледяными взглядами. Даже цветок в петлице может стать обвинением. Ньюленд, пытаясь спасти Эллен от сплетен, сам попадает в паутину: её смех, вспыхивающий как спичка в темноте, её платья, не скрывающие шрамов от брака, заставляют его сомневаться в собственном сценарии жизни. Но как бежать из мира, где даже стены домов шепчутся о твоих шагах?

На балах под люстрами, похожими на слепые солнца, Ньюленд замечает, как Мэй, невинная и непробиваемая, вдруг учится целиться — её слова, мягкие как лепестки, ранят точнее ножей. А письма Эллен, которые он сжигает в камине, оставляют на пальцах пепел, пахнущий жасмином и предательством.

Сможет ли он разбить стеклянный купол, под которым задыхается, если каждое «правильное» решение отнимает кусочек души? И что страшнее — сжечь мосты или стать ещё одним портретом в галерее предков, где все улыбаются одинаково печально?