Маниакальный (2001)

В старом приморском отеле, где часы в лобби идут назад, живет молчаливый смотритель Леонид, чьи руки всегда пахнут медью и морской солью. Он чинит проводку, заклеивает трещины в стенах и игнорирует шепотки постояльцев о девушке, что десятилетиями является в зеркалах на третьем этаже. Но когда в подвале находят чемодан с его инициалами, набитый детскими рисунками апокалиптических маяков, Леонид замечает: каждый гость здесь — словно его отражение в разбитом стекле.

Чем чаще он спускается в подвал, тем явственнее маяки на рисунках оживают в тумане за окнами. Повар, годами кормивший его гречкой с тушенкой, вдруг запирает кухню. Ночной портье, знающий все сплетни, стирает записи из журнала. Даже часы начинают спешить, словно торопят конец августа — последний день перед закрытием отеля навсегда.

Сможет ли Леонид разгадать, почему в его жилах стынет кровь при виде маячного огня… или сожжет дневник с рисунками, пока прилив не смыл границу между гостем и призраком?