Только поезд... только ночь (1968)

В сизой мгле ночного экспресса, где стук колёс сливается с шепотом пассажиров, бывший инженер Вадим находит в трещине купе пожелтевшую фотографию женщины — её лицо выцвело, но на обороте чётко: «Не выходи на следующей станции».

Год 1968, СССР. Вадим едет не туда, куда планировал: случайная записка в кармане умершего отца перечеркнула маршрут. Теперь он ищет женщину, чьё имя десятилетиями стирали из семейных альбомов, а попутчики — словно тени из прошлого — то подкидывают обрывки правды, то хрипло смеются над его вопросами. Проводник в засаленном мундире шепчет: «Зря копай, тут каждый вагон — братская могила секретов».

Чем ближе к разгадке, тем чаще Вадим ловит на себе взгляды, полные не страха, но жалости. В туалетном зеркале — царапины, оставленные кем-то до него: *«Она не твоя*». В буфете, среди пустых бутылок, находится её платок, пахнущий не духами, а машинным маслом...

Сможет ли Вадим сойти на той самой станции, где рельсы уходят в чёрное ничто, или ночь навсегда затянет его в свой стальной ритм — между правдой и забвением?