Только поезд... только ночь (1968)

Профессор лингвистики Матиас едет в поезде со своей девушкой Анной. Она француженка, он бельгиец, и эта разница неожиданно становится тенью между ними. Отношения и так переживают трудный период, а тут ещё и это странное напряжение из-за происхождения. В какой-то момент Анна исчезает прямо из поезда. Матиас сходит на ближайшей станции и оказывается в совершенно незнакомом городе. Он ищет её среди чужих улиц, не понимая, куда она делась и почему ушла молча. Город вокруг словно живёт своей жизнью, и каждый прохожий выглядит подозрительно. Матиас расспрашивает людей, но никто не видел Анну, а ответы звучат уклончиво. Чем дольше он ищет, тем больше сомневается, что найдёт её здесь. Он держит при себе мысль, что, возможно, дело не в городе и не в людях. А в том, что они с Анной так и не поняли друг друга.