Цветик-семицветик (1968)

В одном из дворов Ленинграда, где асфальт трещит от летнего зноя, девочка Женя находит цветок — нежный, но с лепестками, что мерцают, как стекло после дождя. Каждый оторванный лепесток шепчет желание на ухо, но воздух после этого густеет, будто сам город задерживает дыхание. Её первые капризы — игрушки, побеги от уроков — оставляют послевкусие жжёной резины и странные взгляды соседей, чьи окна вдруг плотнее закрываются ставнями.

А что, если цветок не просто даёт, а *забирает*? Чем щедрее Женя разбрасывается волшебством, тем чаще натыкается на молчание: друзья теряются в серых переулках, мать перебирает старые письма, не поднимая глаз, а во дворе появляется мальчик, чьи кроссовки всегда чистые, даже в грязь.

Когда остаётся последний лепесток, она замечает — краски мира потускнели, будто их вымыло дождём. Сможет ли Женя разгадать, что настоящие желания не шепчут, а прячутся в тишине между вздохов, или последний шанс растает, как след её дыхания на холодном стекле?..