Скажи: Я люблю тебя (2014)

Ты когда-нибудь замечал, как тишина может стать броней?
В пригороде Токио, где асфальт плавится от летнего зноя, 17-летняя Мэй шагает в школу, держась в трёх метрах от всех. Её кроссовки бесшумны, будто она стирает собственные шаги, а взгляд всегда прибит к земле — там безопаснее. Но всё меняет утро, когда на её парте появляется коробка: внутри лежит смятая открытка с детским рисунком и запахом ладана, как в храме у бабушки. Кто-то знает, что она коллекционирует эти странные артефакты из прошлого, о котором не говорит даже себе.

Ямато, парень с улыбкой «я-никому-не-мешаю», будто случайно втягивает её в свои маршруты: ведёт через задние дворы школы, где стены исписаны стихами, похожими на шифры, и покупает ей мороженое со вкусом сакуры — горьковатое, как её мысли. Но чем чаще их тени сливаются на асфальте, тем навязчивее звонки с неизвестного номера. Ямато глушит их, а Мэй замечает, как его пальцы дрожат, будно он ловит бабочек, которые жалят.

Однажды она находит в своей сумке старую фотографию: на ней девочка в такой же школьной форме стоит у реки, лицо вырезано ножницами. Ровно. Аккуратно. Как будто стирая память.

Сможет ли Мэй разгадать чужую тайну, не разорвав швы своего собственного молчания?
*P.S. Иногда доверие — это не слово, а вздох, который ты решаешься услышать.*