Сталкер (1979)

Там, где рельсы ржавеют под ковром мха, а стены заброшенных цехов шевелятся, будто живые, ведёт своих клиентов Сталкер — человек-тень в пропитанном дождём плаще. Его Зона: аномалии, шепчущие голосами радиации, комнаты, где исполняются желания — или то, что ты *принимаешь* за желания. Но сюда не идут с надеждой. Сюда ползут, когда внутри остаётся только рваная пустота.

Он ведёт двоих: циничного Писателя с руками, пахнущими коньяком, и молчаливого Профессора, чей чемоданчик тикает в такт шагам. Зона проверяет не ноги — рвёт душу на клочья. Каменистая пустошь меняет маршруты, подстраиваясь под страхи; вода в полузатопленных тоннелях густеет, словно кровь. Чем ближе к Комнате, тем чаще спутники Сталкера замолкают, вглядываясь в спины друг друга — а что, если истинное желание одного уничтожит другого?

А сам Сталкер? Он давно перестал верить в чудеса. Но верит в Зону — в её безжалостную правду. Каждый камень здесь кричит: *«Ты — то, что ты прячешь»*. Когда ветер срывает с Профессора маску равнодушия, а Писатель роняет в грязь свой сарказм, Сталкер понимает — они уже в ловушке. Но чьей: Зоны... или самих себя?

Закрой глаза. Слышишь? Где-то меж трещин в бетоне дышит *оно* — место, которое покажет, готов ли ты услышать ответ. Но что страшнее: обжечься правдой... или узнать, что твоё желание давно умерло, а ты всё тащишь его труп в рюкзаке?