Джон, палата 316 (2021)

«Представь больничный коридор третьего этажа, где флуоресцентные лампы мигают, как нервный тик. 2021 год. Джон, пациент 316-й палаты, каждую ночь просыпается от одного и того же сна: чьи-то шаги за дверью, звук лопнувшей струны и запах миндаля — горького, как невысказанное признание. Его диагноз стёрт из карты, медсёстры отвечают шёпотом, а в холле под замком хранятся папки с именами, которых нет в расписании смен.

Что-то сломалось в Джоне после аварии — не тело, а связь с прошлым. Он собирает обрывки: цифры, нацарапанные на подоконнике, обрывки радиоэфира за стеной, взгляд санитара, который узнаёт его слишком хорошо. Но больница живёт по своим законам: ночью лифты блокируются, телефонные провода обрываются у самого окна, а в рентген-снимках находят следы чужих пальцев…

Чем упорнее Джон ищет ответы, тем чаще соседи по палате исчезают, оставляя после себя только смятые простыни и старые фото, где он сам — среди незнакомцев. А ещё эти письма — будто из прошлого, написанные его почерком, но адресованные кому-то другому. Сможет ли он отличить правду от галлюцинаций, если каждая нить ведёт обратно в палату 316?

Представь: потрескавшийся голос диктора по радио, холодный паркет под босыми ногами, тени в конце коридора, что сливаются в чью-то спину. Его спину. Здесь даже стены помнят то, чего не знает он сам…»