Свободное радио Альбемута (2010)

В Ленинграде конца 80-х, где пропаганда глушит даже шепоты, радиомеханик Витя ловит в эфире странный сигнал: голос, читающий стихи, которых нет ни в одной книге. Каждую полночь — новый отрывок, будто кто-то продалбливает дыру в железном занавесе эфира. Но плёнки с записями тают, как лёд на Неве, а в коммуналке, где Витя чинит приемники, соседи вдруг замолкают, едва он входит — словно сам воздух стал прослушанным.

Его гонит не героизм, а упрямство: он хочет понять, почему строчки из радиошума будто выдёргивают из него воспоминания — запах сирени под окном больничной палаты, лицо девушки, которую он не может вспомнить. А ещё — почему те, кто слушает эти стихи вместе с ним, начинают исчезать, оставляя после себя только пустые пачки «Беломора» и статику в телевизорах.

Сможет ли Витя собрать пазл из обрывков эфира, не став очередной помехой на частотах? Или голос в радиошторме — просто эхо его собственного сломанного магнитофона, который он слишком поздно решился починить?

(Здесь треск антенн сливается с дыханием города, а стихи пахнут пылью от разобранных транзисторов и щемящей надеждой.)