Человек ниоткуда (2010)

Москва, наши дни. Артём просыпается в белой больничной палате — имя знает только из браслета на запястье. За окном воет мартовский ветер, а в кармане халата — ключ от неизвестной квартиры и смятая фотография девушки, лицо которой режет память как осколок. Город вокруг говорит на языке шифров: незнакомцы узнают его в метро и спешно отворачиваются, а в телефоне, найденном под кроватью, звонки с одного номера — тишина в ответ на вопрос «Кто вы?».

Его преследуют обрывки снов: чьи-то руки в масляных пятнах, запах гари и голос, твердящий *«не возвращайся»*. Но как не возвращаться, если в зеркале — чужое отражение? Чем чаще он задаёт вопросы, тем глубже врачи хмурят брови, а сосед по палате, старик с шахматной доской, шепчет: *«Беги, пока не начали играть по их правилам»*.

Даже воздух здесь лжёт: аптечный спирт, пыль чужих комнат, духи той самой девушки с фото — её находят в парке, но она отрицает всё. *«Вы ошиблись»*, — говорит она, а на ладони у неё тот же странный шрам, что и у него — будто кто-то выжег цифру *«7»*.

Сможет ли он собрать себя из осколков, если каждая правда обжигает как ложь?..