Иисус любит меня (2012)

В провинциальном городке, где кресты на церквях соседствуют с ржавыми спутниковыми тарелками, Марина ступает на перрон с чемоданом, полным наивных писем. Она приехала к мужчине, который обещал ей дом — не зная, что дом этот давно стал ловушкой. Местные здороваются с ней как со старой знакомой, но в их улыбках — отсвет чего-то острого, как лезвие под рясой.

Её толкает вперёд не любопытство, а голод — не к хлебу, а к тому, чтобы наконец перестать быть невидимкой. Но здесь даже молитвы звучат как приказы, а в подвалах общины шепчутся о «прежних», чьи фотографии исчезают из рамок. Чем ближе Марина к сердцу этой веры, тем чаще натыкается на стены из молчания — старухи крестятся, увидев её, подростки прячут глаза в складках холщовых рубах.

А ещё — иконы здесь пишут поверх детских рисунков, а в траве у реки валяются пустые ампулы от успокоительного. Когда она находит в своей комнате потёртый дневник с датами, обведёнными кровавым маркером, понимает: выбор не между верой и безверием. А между тем, чтобы сжечь чемодан с письмами — или довериться парню из аптеки, чьи руки пахнут не ладаном, а йодом и гречневым мёдом...

Станет ли её тихая война с этим местом бегством — или первым честным поступком в жизни, где её всегда учили молчать?