Вероятность равна нулю (1969)

В затерянном советском городке-призраке, где уличные фонари мерцают, будто отмеряя чьё-то давнее преступление, студентка-математик Лера находит в архиве испещрённую формулами страницу. Её автор — пропавший декадентский учёный, чьё имя стёрли даже из учебников.

Формулы предсказывают невозможное: дождь из пепла в ясный день, голоса в радиошуме, смерть соседа ровно в полночь. Но когда сбывается первое предсказание — старуха из пятого подъезда видит во сне Лерины кошмары, — девушка понимает: кто-то следит. Её собственные уравнения вдруг дают сбои, будто реальность сопротивляется.

Лере мешает не только КГБ, вычёркивающий улики, но и её астма, обостряющаяся при лжи. Даже стены хрущёвки шепчут: *«Твой отец тоже задавал вопросы»*. А когда в её блокноте появляются ответы, написанные её почерком, но не ею, — выбор становится ядовит.

Довериться ли матери, которая годами прятала письма отца с того рокового экспедиции? Или вскрыть капсулу с его последним словом, зная, что правда может стереть её саму — как стирают ошибку с классной доски?

*Запах страницы — миндаль и снежная крупа. А формулы, если всмотреться, складываются в профиль человека, которого ты ещё не встретил...*