Наша девочка (4 сезон)

«В полуразрушенном госпитале на краю зоны конфликта медсестра Катя по ночам слышит шаги — точь-в-точь как те, что эхом стучали в её детстве, когда отец пропал без вести. Её дни — это перевязки под треск дизельного генератора, запах йода и пыльные журналы, где таинственно исчезают строки с именами выживших. Всё меняется, когда в кармане погибшего десантника она находит ключ от аптеки с выцветшей надписью "верни долг".

Чем глубже Катя роется в архивах, тем настойчивее командир твердит о «незапланированных учениях», а раненые бормочут про тени в форме, крадущие голоса и документы. Даже стены госпиталя будто шепчут: облупившаяся краска складывается в чужие имена, а в рентгеновских снимках мерцают силуэты тех, кого здесь никогда не было.

Но как верить тем, чьи раны затягиваются слишком быстро, а глаза упорно смотрят мимо правды? Сможет ли Катя рискнуть последним шприцом морфия — не для боли, а для ясности — или её собственная история станет очередной строкой, которую кто-то спешно вычеркнет из журнала?»