Хлеб поровну (1969)

В затерянном колхозе, где хлеб меряют на граммы, тринадцатилетняя Вера находит в амбаре потрёпанную тетрадь — не учётную, а чью-то личную. Страницы, пропитанные запахом ржаной кислятины и махорки, шепчут о «долгах», которых нет в официальных сводках. Но когда она пытается спросить о них, бабка хватает её за локоть: *«Не смотри под ноги — провалишься»*. А вокруг — тишина, густая, как кисель: старики отводят глаза, мужчины внезапно вспоминают о срочной работе у комбайна. Даже мать Веры, всегда честная до жёсткости, вдруг твердит о «бабьих глупостях». Но девочка уже нащупала нить — в тетради есть фамилии, даты, чёрточки-галки, будто жизнь здесь десятилетиями делили не поровну, а по молчаливому сговору. Сможет ли Вера заставить замолчавшие голоса зазвучать снова — или правда, как тот хлеб, в горле комом встанет?