Пугало (2020)

В сибирской глухомани 1996 года, где ржавые калитки скрипят на ветру как голоса забытых предков, пятнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном зернохранилище на потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают схему, где крестами отмечены места, которых нет на карте — будто кто-то выжег память о них из деревни.

Пока Алёша ворошит прошлое, исчезают дети. Не заявлениями в милицию, не слезами матерей — тихо, будто их стёрли ластиком из классного журнала. Соседи шепчутся о «пугале», что стучит костлявыми пальцами в окна, но парень подмечает иное: чем чаще он задаёт вопросы, тем упорнее старики перекрашивают заборы, сжигают старые письма, а учительница истории внезапно «забывает», где стоял сгоревший колодец.

Его собственная семья — часть пазла. Отец, вечно пьяный от непонятной вины, рвёт страницы из семейного альбома; бабка крестится, найдя в кармане внука щепку с выцарапанным числом «1987». А когда Алёша обнаруживает, что карта в дневнике меняется, подстраиваясь под его маршруты, деревня вдруг оживает: галки кричат ему вослед человеческими голосами, а в поле, за рекой, маячит силуэт с пустыми рукавами вместо рук...

Сможет ли он отличить союзников от тех, кто десятилетиями лелеял молчание — удобное, как проржавевший замок на двери правды?