Эскадрилья «Москито» (1969)

Сибирь, 1969 год. На краю взлётной полосы, затянутой маревым майским солнцем, механик Витя Королёв находит в капоте списанного истребителя свёрток: фотографию экипажа с вырезанными лицами и ключ от ангара, которого нет на схеме базы. Его руки ещё помнят, как десять лет назад отец, лётчик-испытатель, исчез вместе со своим МиГом — без следов, без похорон. Теперь командир эскадрильи, хрипя папиросой, приказывает «забыть», а в рапорте пишет: *«поломка вследствие естественного износа»*. Но Витя знает — моторы врут иначе.

Каждую ночь он пробирается в запретный ангар, где под брезентом ржавеют самолёты с одинаковыми пробоинами в фюзеляжах — словно гигантские осы прожгли металл. Днём техники перешёптываются за его спиной, а девушка-радист, чей брат разбился месяц назад, внезапно оставляет в его инструментальной латунную гильзу с координатами.

Чем ближе Витины находки к центру тайны, тем чаще над лётным полем появляются странные огни — холодные, зелёные, будто смотрящие сквозь тебя. А командир тем временем собирает эскадрилью в «учебный вылет» к озеру, где вода отражает небо с точностью наоборот.

Сможет ли Витя поднять в воздух ту самую списанную машину, не став очередной строкой в списке «естественных потерь»? И кому лететь с ним — если каждый, кто знал правду, уже врезался в тишину?..