Су-27. Лучший в мире истребитель (1 сезон)

В степях под Новосибирском, 1983 год.
Инженер-конструктор Виктор, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек между ангарами, находит в архиве папку с грифом *"Исправлено. Не для отчетов"*. Под калькой чертежей — детали, которых нет в готовом Су-27. Крыло, рассекающее ветер иначе. Следы карандаша обрываются, как голос на плёнке.

Его подталкивает не любопытство, а цифры: три прототипа списаны из-за "ошибок пилота". Но Виктор сам рассчитывал те узлы. Ночью, в цеху, где тени от фонарей напоминают штурвалы, он слышит скрип металла — будто машины помнят, как их ломали. Начальник цеха, ветеран с орденом "За службу в Афгане", внезапно переводит его на учет болтов: *"Твои формулы — уже история"*.

Чем чаще Виктор шепчет коллегам: *"Вы видели эти швы?"* — тем стремительнее исчезают страницы из его блокнота. Даже жена, обычно равнодушная к чертежам, прячет глаза, стирая пятна мазута с его рубашки. А в телефонной трубке — только гул, будто на том конце ветер с взлетной полосы.

Сможет ли он собрать самолет заново — по памяти, если даже небо здесь врет, как манометры?