Восточный парк (2004)

Восточный парк (2004)
Середина 90-х. Ветер сдирает краску с покосившихся гаражей на окраине города, где шестнадцатилетняя Катя разбирает хлам в мастерской отца — пьяницы, пропавшего неделю назад. Среди ржавых ключей и фотокарточек с чужими лицами она находит конверт: билет на электричку до «Восточного парка» и записку с ребусом из цифр, в котором узнает почерк матери, умершей при странных пожарах десять лет назад.

Городок живет по своим законам: здесь не звонят в полицию, а «несчастные случаи» топят в тишине болот. Чем чаще Катя спрашивает о парке — месте, стертом со всех карт, — тем настойчивее старики на рынке крестят ей вслед бутылками кваса, а в окно квартиры бьют камнями, завёрнутыми в газеты с её детскими фото.

Она находит парк: бетонные ворота под лианами, внутри — заброшенная карусель, крутящаяся без ветра. Цифры из записки совпадают с номерами кабинок, но в одной — свежие сигаретные окурки, в другой — детский ботинок её младшего брата, который, оказывается, тоже искал ответы.

Сможет ли Катя поверить отцовскому напарнику, что наливает ей чай с малиной, зная, что в день исчезновения он вывез из мастерской канистры с бензином? Или довериться брату, который вдруг начал говорить голосом матери?

Плесень на стенах парка шепчет запахами гари и мокрого валежника, а каждый шаг глушит хруст битого стекла — будто само место боится быть раскрытым.