Гвен, книга песка (1985)

В раскаленных песках австралийской глубинки 1985 года Гвен, бывшая библиотекарь с опаленными солнцем пальцами, находит книгу, чьи страницы — спрессованный ветром песок. Переплет из верблюжьей кожи трескается под пальцами, а буквы, словно муравьи, ползут по краям листов, исчезая к рассвету. Книгу она вырывает из рук мертвого бродяги, чье лицо стерло время — или что-то иное.

Её гонит не любопытство, а имя на первой странице: Элиас. Тот, кто двадцать лет назад растворился в пустыне, оставив дочь в душном городском приюте. Местные, с лицами, как выжженная глина, шепчут: *«Она возвращается»* — но «она» ли это Гвен? А может, та, чей шепот слышится в ночи, когда песок скрипит на зубах, как расплавленное стекло?

Чем глубже Гвен вязнет в тексте, тем чаще сны становятся картами: тропы ведут к колодцам, наполненным черным звёздным небом, а на порогах хижин появляются отпечатки босых ног, которых не было днём. Но правила здесь жестоки — прочитанное нельзя перечитать. Страницы осыпаются, унося слова в дюны, а прошлое Гвен переписывается, будто её жизнь — черновик.

Когда в посёлке исчезает мальчишка-абориген, подаривший ей сушеную полынь «против песка в душе», Гвен понимает: книга не ведёт — заманивает. Но как закрыть то, что жаждет быть прочитанным до конца? И стоит ли доверять тени отца, чей голос теперь звучит из каждой песчинки, если он твердит одно: *«Сожги её»*?