Последнее перерождение (2020)

На краю уральского посёлкa, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в заброшенной кочегарке странный механизм: шестерни, покрытые инеем, будто их вытащили из лёгких самой зимы. Его части светятся тусклым синим — как глаза того волка, что неделю кружит у её порога. Механизм оживает в её руках, выводя на ржавую стену цифры: обратный отсчёт до весеннего равноденствия. А ещё — силуэты людей из посёлка, которых Лика знала с детства… только теперь у них нет лиц.

Её мать, замкнутая часовых дел мастер, вдруг сжигает все семейные фото, шепча: *«Они не простят тебя за правду»*. Но какая правда связывает сломанные часы на башне, исчезновения собак и старика-лесника, который двадцать лет не стареет? Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще механизм подменяет её воспоминания — вчерашний разговор с подругой оказывается сном, а шрам на ладони исчезает к полудню.

Сможет ли она остановить отсчёт, не став частью тикающего механизма, где время стирает даже собственную тень?