Ацтек против Бродяги (2017)

В пыльном городке-призраке на границе Мексики и Техаса, где ржавые рельсы обрываются у края каньона, Ацтек — бывший *тракеро*, проводник через пустыню — натыкается на обугленный вагон с грузом: ящиками старых фотоаппаратов и письмом на испанском, где его имя вписано между строк. Местные шепчутся о «бродяге» — циничном англичанине с кинжалом вместо левой руки, который неделю назад выкупил у мэра права на развалины церкви. Но зачем ему снимки 1870-х, на которых запечатлены лица нынешних жителей?

Ацтеку мешает собственный закон: никогда не брать оружие первым. Даже когда тенью за ним крадется мальчишка-карманник, чей отец исчез в тех же пещерах, где когда-то пропала мать Ацтека. Даже когда в колодцах начинают находить обрывки киноплёнки, а на плёнке — кадры сегодняшнего дня.

Чем упорнее он складывает мозаику, тем чаще «бродяга» возникает на пути — то спасает от обвала в шахте, то подбрасывает в котомку серебряный цилиндр от фотообъектива. Говорит сквозь зубы: *«Ты уверен, что хочешь увидеть, что там, за последней дверью?»*

Но как задать вопрос тому, кто сам стал ответом — звену в цепи между проклятием конкистадоров и алчностью нефтяных баронов? И главное: можно ли доверять человеку, чьё отражение не ловит зеркало в заброшенном салоне, где висят портреты с двойниками — вечно молодые, вечно безмолвные?