Возвращение великолепной семерки (1966)

В раскалённой мексиканской пустоши, где пыль впивается в кожу как иглы, Крис — человек с револьвером вместо тени — возвращается туда, где когда-то оставил кусок души. Его зовёт не золото, а письмо, пропитанное дымом старой расправы: деревня, которую он когда-то спас, снова стонет под сапогом тирана. Но теперь здесь всё иначе — стены домов шепчут предательство, а дети прячут взгляд, будто узнали в нём призрак прошлого.

Что толкает его собрать семерых снова? Не долг, а тихий стыд: один из его прежних братьев по оружию, теперь пьяница с глазами мокрого пепла, скрывает рану, которая не затянется. Местные же встречают их не хлебом, а молчанием, будто страх въелся в глину под их ногами. Чем глубже Крис вязнет в этой тине, тем яснее — враг здесь не только за стенами.

Детали, что цепляют: рассохшиеся ставни хлопают, как костяшки домино; ножевой шрам на щеке соратника ловит закат, будто ржавое лезвие. А в финале — выбор: довериться ли тому, чьё предательство когда-то обожгло его душу, или пустить пулю в ту самую тень, что манит их всех к пропасти... Сможет ли человек, сбивший столько сёдел, оседлать собственное безумие?