Нет неизвестных солдат (1965)

Ленинград, 1962 год. Архивариус Виктор, бывший сапёр с руками, изъеденными шрамами от взрывчатки, неделями роется в тоннах фронтовых писем — ищет одно, где невеста зовёт погибшего жениха *«мой берёзовый рыцарь»*. Но вместо него находит конверт с тремя гвоздями вместо печати и координатами, ведущими к болотам под Псковом — туда, где его рота оставила десятки безымянных могил.

Что толкает? Не ошибка, а *молчание*: карты местности, которые Виктор помнит до сантиметра, теперь показывают леса, которых не было. Свидетели, вчера согласные говорить, сегодня крестятся и шепчут про «землю, что не отпускает мертвецов». Даже часы в его квартире стали отставать — будто время там, в болотах, течёт иначе.

Нюансы: Он различает фантомный запах тротила в мирных комнатах, а цифры в документах пляшут, как пламя — последствия контузии или подсказки? Когда Виктор вырывает первый солдатский медальон из замшелой земли, в городе кто-то методично рвёт страницы из библиотечных книг о той операции...

Вопрос: Сможет ли он поверить, что мёртвые ведут его *нарочно* — и стоит ли платить правдой за покой тех, кто забыл, как кричат во сне окопные товарищи?

Образы: Кофе в его кружке горчит, как порох; координаты на конверте выведены химическим карандашом — точь-в-точь как пометки в дневнике убитого лейтенанта, что двадцать лет пролежал у Виктора под подушкой.