Детектив Белли (1969)

Ленинград, 1969-й. Детектив Белли — бывший следователь, теперь вынужденный рыскать по задворкам за гроши, — разбирает почту в конторе, пропахшей пылью и болтанкой из соседнего цеха. В конверте без марки — фото его дочери, исчезнувшей пять лет назад, и ключ от заброшенной психиатрички на окраине. Город, затянутый в смог от заводов, словно шепчет: *«Не лезь»*, но Белли уже на взводе — в его кейсе лежит пистолет с одним патроном, а в кармане — флакон нитроглицерина от сердца.

Чем ближе он подбирается к клинике, тем чаще в телефонной трубке слышит тишину, прерываемую детским смехом. Архивы горят «случайно», свидетели путают показания, а в зеркале третьесортного номера «Невы» за спиной Белли мелькает силуэт в плаще, как две капли воды похожий на него самого двадцатилетней давности…

Сможет ли он отличить правду от галлюцинаций, если каждая улица здесь помнит его грехи, а каждое отражение в витрине — уже не его лицо?