Пять дней до полуночи (1 сезон)

Холодным октябрьским утром, когда туман еще цеплялся за крыши университетских корпусов, профессор астрофизики нашел у своего порога потёртый кейс. На замшелой поверхности — цифры, выцарапанные как шрамы: 5:00:00. Внутри — фотографии, записи, схемы. Все с датами *завтрашнего дня*. И его лицо на снимке под дождём, в пятне собственной крови. Через пять дней.

Одержимость временем — его проклятие. Еще в юности он пытался *расщепить секунды*, а теперь каждая страница в кейсе пахнет пылью архивов и горевшими проводами, словно будущее спешит сжечь само себя. Коллеги шепчутся за спиной, студенты отводят глаза. Даже жена, перебирая документы, замирает — находит в стопке детский рисунок их дочери, которого *никогда не существовало*.

Чем глубже он копает, тем чаще натыкается на дыры в логике: предсказания меняются, едва он пытается их обмануть. А вчера, в полночь, в телескоп он увидел вспышку на краю галактики — точь-в-точь как на схеме из кейса. *Она произошла на три года раньше рассчётов*.

Теперь за ним следят. Тени в переулках, голос в трубке, дышащий цитатами из его старых лекций. Даже часы в кейсе тикают, как сердце, зажатое в кулаке. Он знает: чтобы выжить, придётся нарушить все законы, в которые верил. Но как выбрать, кому довериться, если каждый шаг вперёд — это удар по тем, кого он любит?

Спасёт ли его правда — или она уже стала оружием в чужих руках?