Прекрасный ноябрь (1969)

Сибирь, 1994 год. Зима еще не сковала землю, но ноябрьский ветер уже свистит в проводах, будто насвистывает забытую мелодию. Семнадцатилетняя Вера, с руками в царапинах от колючей проволоки и привычкой разгадывать чужие сны, находит в развалинах заброшенной метеостанции ящик с плёнками. На них — чьи-то праздники, войны, детские лица, а на оборотах — координаты, выведенные дрожащим почерком. Но деревня, где даже грязь на дорогах кажется древней, молчит: старики крестятся, увидев плёнки, а местный фотограф, пряча шрам на шее, шепчет: *«Не их время — не твоё»*.

Чем больше Вера вглядывается в кадры, тем чаще её собственные сны становятся чужими — она бродит по горящим полям в платье незнакомки, слышит голос, зовущий её *«Леной»*. А когда в кадре мелькает лицо её давно исчезнувшей матери, девушка понимает: метеостанция — не просто руины. Это дверь, и её уже приоткрыли...

Но как войти в прошлое, не разбив настоящее? И можно ли верить тем, кто годами притворялся, что не знает, куда ведёт тропа за околицей — туда, где сосны стоят, как часовые, а в небе висит чёрное солнце снимков 1969 года?