Дон Франко и Дон Чиччо в году споров (1970)

Сицилия, 1970-й. Пыльные улицы Палермо пахнут жареным миндалем и порохом — здесь даже солнце кажется соучастником. Дон Франко, стареющий бакалейщик с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем улочки Катании, однажды находит в ящике кассы не счета, а письмо. Чернила выцвели, но подпись узнает сразу: брат, исчезнувший десять лет назад. Адрес — заброшенная винодельня Дона Чиччо, его вечного соперника, чья улыбка острее бритвы.

Их вражда — давний спектакль для всего квартала: Франко торгует оливками, Чиччо — вином, оба копят долги молчанием. Но письмо ломает ритм. В нем — намек на общее прошлое, на «ту ночь у маяка», о которой оба притворяются, что забыли. Чем глубже Франко роется в архивах городка, тем чаще всплывают странности: метрики с вырванными страницами, фотографии, где у Чиччо... нет шрама на шее.

Соседи вдруг вспоминают дела, священник запирает церковь на ремонт, а в воздухе висит вопрос: что, если их вражда — лишь ширма для кого-то третьего? Но как спросить об этом Чиччо, не нарушив *омерту* — закон молчания, что крепче стальных дверей? И стоит ли доверять тому, чьи глаза теперь блестят как-то иначе — не враждебно, а... испуганно?