Насыпь (1970)

«Представь: 1970-й, забытый посёлок у края степи, где ветер гудит в проводах как голодный зверь. Инженер-геолог Вера приезжает сюда, чтобы разгадать загадку насыпи — гигантского холма, который местные обходят стороной, шепчась о «земле, что дышит». Но её расчётливые схемы рушатся, когда в папке с отчётами она находит фото 30-летней давности: тот же холм, те же лица у его подножия... только люди на снимке не постарели ни на день.

Её двигает не любопытство, а стыд — проект насыпи начал её отец, исчезнувший при странных обстоятельствах. Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее слышит в телефонной трубке его дыхание, будто он звонит из-под земли. А вокруг — тишина с подтекстом: в магазине «случайно» кончается керосин для ламп, дети дарят ей камешки с выцарапанными цифрами, а старухи на лавках вяжут чёрные шарфы, которых нет в продаже.

Один поворот: когда Вера наконец решается копать, насыпь начинает... опускаться, обнажая ржавые трубы с маркировкой 1937 года. Второй: местный учитель, её единственный союзник, внезапно сжигает свои записи, бормоча: *«Они выбрали тебя, потому что ты не спросишь лишнего»*.

Сможет ли Вера остановиться, если каждое открытие хоронит отца глубже — или она сама стала частью механизма, который десятилетиями кормится тишиной? Всё решает последняя ночь: геологический молоток в руке, кричащая рация и выбор — зажечь факел или довериться тьме, где щёлкают затворы фотоаппаратов, которых тут никогда не было...»