Кровавая шутка (1976)

1976 год. Заброшенный шахтерский городок на краю Урала, где ржавые рельсы уходят в темноту шахт, а воздух навсегда пропитан угольной пылью и запахом хвои. Сюда возвращается Витя — бывший взрывник с руками в шрамах и невесть откуда взявшимся фотоаппаратом «Зенит» на шее. Он ищет брата, исчезнувшего после странного ночного «праздника» у старой штольни. Но в городе, где часы на ратуше стоят с 1953-го, вопросы глохнут, как шаги в снегу: старики крестятся, подростки прячут ножи за пазухой, а в местном клубе танцуют под пластинки, залитые воском до хрипоты.

Чем ближе Витя подбирается к правде, тем чаще находит в карманах обгоревшие страницы из братаева дневника — в них шифры, схемы подземелий и фамилии, знакомые по обветшалым могилам. Даже его детская любовь, Лидка, теперь смотрит сквозь него, будто он призрак, а не человек. А ночью в штольнях слышен смех — низкий, грудной, будто земля сама зубами скрипит.

Сможет ли он разорвать этот круг, если каждое откровение превращает его то в жертву, то в палача?