Скорость жизни (2019)

В городе, где рассветы иногда длятся сутки, а часы на вокзале показывают вчерашнее число, курьер Данила ищет брата, исчезнувшего в полосе дрожащего воздуха — как мираж на раскаленном асфальте. Его карта помечена крестами: здесь время ломается, оставляя на стенах трещины, похожие на остановившиеся молнии. Деньги? Славы? Нет — он боится повторить судьбу отца, который однажды шагнул в «хронорябь» и вернулся седым стариком, забыв собственное имя.

Чем чаще Данила ныряет в временные омуты, тем сильнее искажается его почерк в накладных, а соседи путают его с давно умершим дедом. Даже чай в его кружке остывает быстрее, будто спешит убежать. Один поворот — находка конверта с детскими фото, которых не было в реальности. Второй — голос в трубке, точь-в-точь его собственный, но на три октавы ниже.

Сможет ли он довериться девушке из хронолаборатории, чьи глаза старятся на глазах, если она моргнет? Или время, как бензин в луже, вспыхнет, поглотив последний след брата — тот самый, что пахнет полынью и ржавыми гайками из их общего велосипеда?