Я не сплю (2020)

Санкт-Петербург, три часа ночи. Неоновые огни больницы, где работает Настя, мерцают, как нервы на пределе. Она — медсестра в ночную смену, а ещё пленник собственного мозга, который годами отказывается спать. Её мир — это шёпот лифтов, гулы аппаратов и тени в пустых коридорах, которые иногда шевелятся, когда никто не смотрит.

Однажды сквозь привычный хаос пробивается крик: пациент из палаты №7 исчезает, оставив после себя только холодную кровать и запах лекарств, смешанный с дымом сигарет «Беломор». Настя ищет следы, но в больничных документах нет даже его имени. Чем упорнее она роется в архивах, тем чаще коллеги переходят на шёпот, а дежурный врач смотрит сквозь неё, будто она уже стала призраком ночи.

Её бессонница стирает границы: сны наяву переплетаются с реальностью. То ли в морге кто-то стучит изнутри холодильника, то ли это просто эхо усталости? А в кармане халата внезапно находится ключ от чердака, заваленного старыми медкартами, где каждая строчка зачёркнута красным — как приговор.

Сможет ли Настя отличить правду от галлюцинаций, когда даже стены здесь словно дышат чужими секретами? И кому верить, если каждый, включая её саму, кажется соучастником тишины, что гуще ночного тумана над Невой?