Повеса за городом (1970)

«Лето 1970-го. Провинциальный городишко, где даже тени кажутся старше домов.
Сергей, вечный шутник с гитарой за плечом, возвращается после пяти лет скитаний — не по своей воле. В кармане у него письмо от сестры: *«Наш старый дом продают. Приезжай, пока не сожгли чердак»*. А на чердаке — коробка отцовских кассет с записями, где голос, похожий на его собственный, шепчет координаты вперемешку с признаниями...

Здесь каждый камень помнит, как его отец исчез в дождь, оставив лишь лужицу машинного масла.
Сергею вручают ключи от заброшенного гаража — наследство, которое местные десятилетиями считали проклятым. Но чем чаще он слушает кассеты, тем яснее: голос отца ведет его к озеру, где летними ночами глухо стучит по воде что-то металлическое. А соседи, обычно болтливые, внезапно забывают русский язык, стоит заикнуться о «семейном архиве».

Повороты:
— *После первой же попытки спуститься к воде гитара Сергея взрывается искрами из розетки, будто кто-то спешит оборвать мелодию.*
— *В гараже он находит детский рисунок: отец, мать, сестра... и четвертая фигура, стертая до дыр.*

Сможет ли он сыграть последний аккорд, не став призраком в мелодии, которую десятилетиями хоронили под рокот моторов?
*P.S. Здесь даже полынь пахнет бензином.*»