Одна неделя (2008)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заброшенного завода шепчутся на ветру, тридцатилетний Семён возвращается домой после десяти лет скитаний. Его пальцы привыкли сжимать рукоять молотка, а не руку брата, который встречает его взглядом, в котором смешались вина и страх. В кармане — смятое письмо от матери: *«Приезжай, пока не стемнело»*. Но дом пуст, а в старом чемодане под кроватью он находит пачку конвертов, пропитанных мазутом и горьким дымом — каждый помечен датой его побега.

Тайна тянет его по следам прошлого: закрытый цех, где когда-то кипела работа, теперь хранит подписи в документах, которых не должно быть. Чем чаще Семён спрашивает, тем упрямее соседи захлопывают ставни, будто ветер с его вопросами разносит чуму. Даже брат, когда-то бойкий и громкий, теперь твердит одно: *«Не раскачивай лодку»*. Но в тишине ночи кто-то ломает дверь сарая, оставляя на снегу следы рабочих сапог — таких же, какие носили на заводе до пожара...

Сможет ли Семён разжать кулак прошлого, чтобы схватиться за хрупкую нить настоящего, или его упрямство станет петлей для тех, кто остался? Здесь, где даже рассвет пахнет пеплом, каждый шаг назад — единственный способ идти вперёд.