Враг за дверью (1971)

Ленинград, 70-е. Одиночество инженера Виктора измеряется не пустыми бутылками на подоконнике, а ночными скрипами за стеной — будто кто-то методично царапает штукатурку ножом. Всё началось после того, как в подъезде исчез старик-сосед, оставив дверь приоткрытой, а в щели — жёлтый конверт с обведённой датой: 1952 год.

Соседи твердят, что старик «уехал», но в лифте пахнет ржавчиной и мокрым пеплом, а в углах парадной кто-то рисует мелом кресты. Чем упорнее Виктор ищет ответы, тем чаще на лестничной клетке гаснет свет, оставляя его наедине с шёпотом из вентиляции: *«Не вороши»*. Даже следователь из райотдела, разглядывая фотографии исчезнувшего, вдруг стирает пальцем пыль с рамки, словно пытаясь стереть само лицо.

Сможет ли Виктор отличить правду от страха — или станет следующим, кто научится молчать, затаив дыхание у тонкой стены?..