Организация (1971)

Ленинград, 1971. За окнами хрущёвки бушует метель, а шестнадцатилетний Виктор, бывший карманник с клеймом «исправившегося», разбирает старый радиоприёмник отца — и ловит странную частоту: голос, читающий *его* детские стихи, записанные в тетрадь, которую сожгла мать после ареста. Под шипением эфира — координаты острова в Финском заливе, где год назад бесследно исчезла его сестра.

Организация, на которую он выходит, живёт по правилам: никаких имён — только номера, никаких вопросов — только слепое доверие. Но как доверять, если в каждом коде, передаваемом по радио, Виктор слышит ритм стихов, которые сочинял в больничной палате после попытки суицида? Чем ближе он к разгадке, тем чаще в подъезде мелькает тень человека в плаще с капюшоном — точь-в-точь как в его кошмарах.

Соседи шепчутся, что сестра «сама виновата», а единственный друг, помогавший взламывать шифры, внезапно теряет память после ночи в заброшенной обсерватории. В кармане у него — замшелая карта с пометкой «№17», а на крыше дома, где собралась Организация, горит неоновая стрелка, как крест на могиле, которой нет...

Сможет ли Виктор, зная, что каждая правда здесь — как петля, отличить голос сестры в радиоэфире от голоса того, кто свел счёты с жизнью в его тетради?