Багдадский вор (2020)

Багдад, где трещины на стенах старых мечетей шепчут о забытых кладах. Современный город, но в его переулках время течет иначе: здесь торгуют древними амулетами рядом с разбитыми смартфонами, а пыль столетий смешивается с гарью от костров. Зураб, молодой карманник с пальцами, быстрыми как язык змеи, случайно вытаскивает не кошелек, а ключ-печать с гравировкой в виде спирали — той самой, что украшает склепы легендарных халифов.

Его подталкивает не жажда богатства, а письмо сестры, исчезнувшей после одного слова — «Мутаваккилит». Это не просто имя; так называли тех, кто верил, что боги спят под землей, а их сны творят законы мира. Но в Багдаде прошлое не отпускает: детализация Зураба в полицейских архивах, пятна крови на его ботинках, которые не отстирываются, даже когда он крадет новую пару.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще на базаре замолкают торговцы, заслышав его шаги, а тени в переулках удлиняются неестественно, будто тянутся к его пяткам. Один поворот — находка дневника мертвого антиквара с пометкой *«ключ открывает не дверь, а глаз»*. Второй — встреча с женщиной, чье лицо скрыто татуировкой-вуалью, утверждающей, что сестра жива... но платит за это *его* долгами.

Сможет ли Зураб играть по правилам города, где доверие продается на вес ладана, а правда тонет в песчаных бурях, как крик муэдзина? Или его пальцы, привыкшие брать, на этот раз разожмутся — чтобы отдать последнее, что у него осталось?