Нечто грандиозное (1971)

В затерянном научном городке под Архангельском, зима 1971-го. Инженер-акустик Лидия, разбирая архив умершего напарника, находит плёнку: среди рокота подлодок и треска льдов — детский голос, считающий *наоборот*. Кассета помечена датой, которой ещё не наступило.

Её гонит не любопытство — вина. Последний разговор с коллегой оборвался ссорой, а наутро его нашли в студии с разбитым магнитофоном. Теперь плёнки из его сейфа исчезают, заменяясь пустыми коробками с запахом жжёной резины. Начальство твердит о «неисправности оборудования», но Лидия замечает: в столовой, за её спиной, внезапно замолкают даже вилки.

Чем глубже она вязнет в расшифровках, тем чаще записи мстят: в её собственных экспериментах звучат шаги за дверью, которой нет, а на мониторах возникают силуэты, повторяющие каждое движение. Когда в городок врывается «комиссия по аудиту» — люди в одинаковых пальто, без имен — Лидия прячет последнюю кассету в гипс на руке, сломанной «случайно» утром.

Сможет ли она воспроизвести запись, не услышав в ней собственного голоса? Городок уже затягивает петлю тишины, где даже снег падает беззвучно.