Всё под контролем (2020)

В закрытом научном городке, затерянном в тайге 1980-х, инженер-акустик Лида каждую ночь слышит гул — низкий, навязчивый, как дыхание спящего зверя. Данные с её приборов упрямо врут: графики пульсируют аномалиями, но начальство стирает записи, бросая в урну смятые листы с пометкой «ошибка датчика». Городок живёт по своду негласных правил: не задавать вопросов о подземных тоннелях, не замечать, как исчезают те, кто слишком громко смеялся в столовой. Даже фотография отца Лиды в её столе — инженера, погибшего «при аварии» — кажется кому-то угрозой.

Чем упорнее она сопоставляет частоты гула с шифрами в старых журналах, тем чаще коллеги отводят взгляд, а в её квартире пахнет полынью — будто кто-то жжёт её под дверью, пока она на смене. Даже часы здесь лгут: стрелки отстают ровно на семь минут, будто время само прячет промежутки, куда проваливаются голоса из динамиков: *«Лида, не…»* — и тишина.

Сможет ли она довериться парню из охраны, который сам боится теней в тоннелях, или её упрямство взорвёт хрупкую тишину, склеившую этот город из страха и бетона?