Четвёртая сущность (2021)

На краю заснеженного посёлка, где волны Баренцева моря вгрызаются в скалы, ветеринар Лиза возвращается после смерти отца — рыбака, чью шхуну нашли пустой, будто экипаж испарился меж льдов. В его каморке, под связкой ржавых ключей, она находит потёртый блокнот с рисунком: три перечёркнутых солнца над силуэтом ребёнка. Местные шепчутся о «четвёртой тени», что ловит души в шторм, но замолкают, стоит Лиза включить диктофон.

Её гонит не любопытство, а вина: последний разговор с отцом оборвался ссорой. Расследуя, она замечает, что тот же детский силуэт мерещится в узорах на стенах заброшенной маячной башни, а ветеринарные журналы отца испещрены пометками «нетипичные патологии» — будто он десятилетия вёл чужую охоту. Чем ближе Лиза к разгадке, тем яростнее посёлок сопротивляется: то исчезают страницы из архива, то старуха-соседка крестит дверь, бормоча про «неприкаянных, что стучатся в окна голосами родных».

Сможет ли она отличить правду от легенд, которые, как морская соль, въелись в кожу этого места? И что страшнее — встретить ту самую «сущность» или узнать, сколько лет отец нёс её в себе, прячась за молчанием и водкой?..

*P.S. Образы: рисунок в блокноте выполнен углём и чем-то липким, пахнущим йодом, а в тишине маяка слышно, как лёд трещит на фотографиях в рамке — будто память оттаивает.*