Прикосновение (1971)

Ленинград, 1971. За окнами институтской лаборатории метель вырезает из ночи белые узоры, а внутри — тишина, нарушаемая лишь треском ламп в спектрометре. Молодой физик Виктор, с руками, вечно пахнущими проявителем, натыкается на аномалию в данных: кривая, которая *не должна* существовать. Его отчеты начальство возвращает молча, с резолюцией «артефакт оборудования», но цифры жгут карман, как записка от умершего коллеги...

Здесь правда прячется за регламентами, а любопытство пахнет крамолой. Чем упорнее Виктор ищет объяснение, тем чаще слышит в трубке гудок вместо голосов старых знакомых, а в коридорах — шёпот о «проекте „Зеркало“», закрытом ещё в 50-х. Даже жена, переводчица с немецкого, внезапно собирает чемодан «в командировку» — без дат, без адреса.

Он уже знает: следующий шаг — спуститься в архивный подвал, где пыль оседает на папках с грифом «Уничтожить». Но как собрать пазл, если половину деталей стёрли люди в серых пальто? И стоит ли доверять той, что стучится в дверь под утро, — девушке с обмороженными щеками и формулой на ладони, будто выведенной иглой?..