Еще не время умирать (2018)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратное». Деревня, 1998 год: разбитые гаражи, пустые магазины с выцветшими вывесками, а в карманах у подростков — не монеты, но гильзы. Фонарь мерцает тускло, будто питается не батарейками, а чьим-то затаенным страхом. Его свет выхватывает из темноты не предметы, а тени прошлого: исчезнувших соседей, давно сгоревший клуб, мать Вари, которая ушла за хлебом и не вернулась.

Девушке мешает не только бедность или пьяные насмешки дяди-опекуна — её преследуют *собственные* воспоминания, которые не сходятся с тем, что говорят другие. Почему старухи крестятся, когда видят её в старом материном платье? Зачем ночами к колодцу крадется учительница географии с лопатой? А фонарь... он требует платы за ответы: чтобы осветить одну тайну, нужно погасить что-то своё. Варина лучшая подруга уже забыла собственное имя, пытаясь помочь.

Чем чаще Варя включает фонарь, тем больше деревня погружается в вечную метель, где избы становятся бумажными, а люди — силуэтами на ветру. Даже время здесь ломается: часы показывают то 1972-й, то завтрашний день, которого ещё нет. Сможет ли она перестать светить — или ради правды придется стереть себя, как надпись на замшелой жестяной крышке фонаря?