Те самые дни (3 сезон)

В провинциальном городке конца 90-х, где обшарпанные кинотеатры соседствуют с гаражами-подпольями, пятнадцатилетний Витя с гитарой наперевес выцарапывает на стене афишу концерта краской, пахнущей дешевым растворителем. Его рок-группа — три струны, барабан из тазика и мечта, которая не влезает в узкие рамки школьных уроков и родительских упрёков. Но когда в руки Вити попадает кассета с записями запрещённого московского ансамбля, он решается на безумное: устроить шум там, где даже ветер затихает, боясь привлечь внимание мэрии.

Проблема не только в деньгах или милицейских патрулях. Старший брат Вити, когда-то закопавший свой бас-гитару «ради карьеры», теперь следит за каждым шагом, словно пытается стереть в племяннике собственную тень. А местные «авторитеты» в трениках и кожаных куртках вдруг предлагают помощь — но их улыбки острее гитарного медиатора. Чем громче играют репетиции в подвале, тем чаще соседи заклеивают окна одеялами, словно музыку можно остановить, как сквозняк.

Один вопрос висит в воздухе, густом от махорочного дыма: что страшнее для Вити — провал концерта или то, что он станет таким же, как те, кто давно перестал слышать аккорды за грохотом повседневности?