Кровавая метка (1971)

В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, ветеринарка Вера находит в заброшенной вагонетке свёрток с выцветшими письмами — все адресованы женщине, исчезнувшей двадцать лет назад. Но местные, словно сговорившись, твердят: *«Тут не пропадали, тут уезжали»*, а в глазах — осколки страха. Чем упорнее Вера ищет следы, тем чаще на пороге её дома появляются странные подношения: пучки сушёной черёмухи, обмотанные колючей проволокой, будто предупреждение на языке забытых ритуалов. Её собственная тень становится ненадёжной — прошлое, которое она пыталась похоронить под сменой фамилий, вдруг материализуется в пятнах ржавой воды из-под крана и треске шагов на чердаке. Сможет ли она отличить правду от лжи в посёлке, где даже молитвы шепчутся сквозь стиснутые зубы, а река выплёвывает на берег обглоданные временем кости?

*P.S. Замшелые письма пахнут не чернилами, а горьким миндалём — как будто кто-то пытался стереть слова ядом.*