Поцелуйчик (1989)

В заснеженной деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале бабушкиной бани коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели в сизую дымку, а конверты пахнут ладаном и металлом, будто кто-то пытался сжечь их, но передумал. Каждую ночь ей снится одинокий голос, зовущий через реку, где лёд трескается, как кости, а на берегу стоит часовня с заколоченной дверью — той самой, что в реальности уже двадцать лет скрыта под грузом дров.

Соседи шепчутся, что её мать, исчезнувшая в лихорадочные 90-е, знала слишком много о том, что прячут под снегом: то ли клад времён Гражданской, то ли ямы с костями, которые не хоронят, чтобы «не будить». Когда Лика начинает рыть, старики внезапно вспоминают древний обычай — девушкам после заката запрещено ступать за околицу. Но запрет лишь маскирует страх: чем упорнее она ищет ответы, тем чаще на пороге дома появляются странные подношения — пучки полыни, обмотанные медной проволокой, будто защита… или предупреждение.

А потом находится фотография: её мать в свадебном платье стоит у часовни, держа в руках не букет, а ржавый ключ. Но доверять снимку? Ведь бабушка клянётся, что в тот день все дороги замело, и свадьбы не было.

Сможет ли Лика отличить правду от вымысла тех, кто десятилетиями прятал даже собственные тени?..