Дурацкое дело нехитрое (2014)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник, чьи страницы пахнут ржавой водой и старой смолой. 1990-е тут не гремят музыкой — они шепчутся за печками, пряча под половицами обглоданные временем секреты. Карта в дневнике ведёт к шахте, брошенной ещё при деде, но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не нашёлся — не твоё»*.

Алёшу гложет не просто любопытство — в записях мелькает имя матери, исчезнувшей года три назад. Но как спрашивать о ней, если даже отец стискивает зубы, будто язык отморозит? Чем глубже парень роет, тем чаще соседи «забывают» русский: старуха-соседка крестит порог солью, а дружок-одноклассник вдруг исчезает «на лечение», оставив в парте записку: *«Отстань. Это не игра»*.

Странности множатся: ржавые замки на двери школы, где ночами скребётся что-то, и голос в телефонной трубке, шипящий на диалекте, которого тут не слышали со времён раскулачивания... Сможет ли Алёша разжать тиски молчания, не став таким же призраком, как те, кого ищет? Или правда, как та шахта, затянет в чёрный вход, где нет ни «спасибо», ни «прости»?